죽기 전 책 두세 권은 쓰고 싶었다. 하지만 우울증으로, 그것도 내가 직접 겪은 우울증으로 첫 책을 쓰게 될 줄은 꿈에도 생각 못 했다. 고등학생 때 세상을 바꾸고 싶어 기자가 되기로 마음먹었으나 나 자신 하나 바꾸기도 힘들다는 걸 요즘 뼈저리게 깨닫고 있다. 영어 일간지 <Korea Times> 기자로 언론계에 비집고 들어온 후 MBN과 JTBC를 거쳐 현재 MBC 기자로 일하고 있다. 2018년 우울증 진단을 받은 후, 너무 애쓰지 않고도 행복해지는 연습을 매일 하면서 살고 있다.

추천의 말

 

1부 오늘, 정신과에 갑니다

F 코드의 습격

오늘, 정신과에 갑니다

정신과 약

그녀의 눈물

사모님의 등장

미미 선생

우울증 첩보원

일반으로 하시나요?

성욕 감소 VS 성욕 증가

커밍아웃

 

2부 우울증이 '왔다'

가만히 있으라, 제발

1밀리그램의 기적

그날이 오면

그녀의 3단 고음

두 장수 '항우'와 '항불'

퇴출 작전

우울증이 '왔다'

말 없는 위로

 

3부 예민한 레이다

예민한 레이다

생각을 생각하다

예민한 레이다 2

생각도 연습이다

복식호흡, 지금 나를 느끼기

생방송 인생

딱 한 모금

너는 몇 점짜리니?

적자생존, 적어야 산다

내 마음의 칭찬 스티커

잘 먹고, 잘 자고, 잘 싸기

마음은 변하는 거야

 

4부 또라이 총량 불변의 법칙

또라이 총량 불변의 법칙

'다른' 사람은 '다르다'

다른 '사람'은 '다르지 않다'

블랙리스트

생존 수영

눈에 뵈는 게 없어

마지막 진료

 

작가의 말

15분 가까이 이야기를 하다 갑자기 뭔가 '울컥' 올라왔다. 걱정스러운 눈빛으로 진지하게 내 말에 귀를 기울이는 의사가 너무 고맙게 느껴졌던 거다. '직업상 어쩔 수 없이 환자에게 집중해야겠지' 하는 생각도 들었지만 진정성 여부는 상관없었다. 그냥 내 이야기를 온전히 들어주고 있다는 사실 자체가 감격스러웠다. (pp.16~17)

 

'병원 가는 길에 아는 사람 만나면 어떡하지?'

늘 불안감이 스멀스멀 올라온다. 부끄러워할 일이 전혀 아니란 걸 안다. 하지만 딱히 내놓고 자랑할 만한 일도 아니다. (p.36)

 

"부작용이 심해지면 어떡하나요. 이러다 혹시 '바보'가 되는 건 아닐까요?"

"부작용이 나타난다는 건 약이 효과가 있다는 뜻입니다. 아무 효과도 없다면 부작용도 없겠죠. 혹시라도 부작용이 심하면 약을 바꾸든지 다른 방법을 쓰면 되고요."

부작용을 항상 나쁘게만 생각하던 나는, 의사에게 '한 방' 먹은 기분이 들었다. '부작용이 두려워 약을 안 쓴다면 아무 일도 일어나지 않겠지.' (pp.46~47)

 

내가 잘못해서 병에 걸린 것 같아 미안했고 언제 나을지 몰라서 또 미안했다. 치료 초기, 두 달 정도 집에서 쉬고 있을 때는 돈벌이를 못 하는 가장이라는 자책감으로 또 괴로웠다. 미안한 마음에 자꾸만 아무도 안 보는 데서 약을 먹기 시작한 것이다. (p.66)

 

'걸리다'라는 말 대신 '왔다'는 말은 뭐랄까 중립적인 느낌을 준다. 내 잘못이 아니라 그냥 우울증이 자기가 알아서 나에게로 온 것 같은 상태말이다. (p.78)

 

요즘 꿈에 내가 미워했고 미워하는 사람들이 자주 나타난다. 현실에서 마주치면 여전히 부글부글 악감정이 끓어오르는 진상들이다. 신기하면서도 다행인 건, 꿈에서나마 그들에 대한 미움이 조금씩 옅어지고 있다는 것이다. (p.150)