서문: 파트 1

모두 아치 때문이었다….

…물론 베티와 베로니카 사이에서 갈팡질팡하는 리버데일 고교의 빨간 머리 소년을 말하는 건 아니다(그 친구가 날 만화책의 세계로 끌어들였으니 도의적인 책임은 있다고 볼 수 있겠지만). 모두 아치 굿윈 때문이었다.

아치 굿윈이라는 이름을 처음 들어본 사람들을 위해 소개하자면, 그는 견줄 자 없는 작가이자 견줄 자 없는 편집자였다. 난 내가 그에게 견줄 만한 상대라고 여겼지만 감히 그 생각을 입 밖으로 내뱉지는 못했다.

1996년 여름, 동료이자 벗인 팀 세일과 나는 “유령들”이라는 배트맨 할로윈 스페셜을 끝마쳤다. 세 개의 할로윈 스토리 모두 아치의 검수와 편집을 거쳐 완성되었다.

이후 우리는 글자 그대로 그 건물에서 나와 경쟁사인 마블 코믹스의 울버린/갬빗을 만들기 시작했다. 배트맨은 즐거운 작업이었고 따뜻한 추억도 남겨주었지만 단지 그뿐이었다.

하지만 아치의 생각은 달랐다.

샌디에이고에서 옛날(서너 달 전)을 회상하며 아침을 먹던 도중, 아치가 조심스럽게 말문을 열었다.

“난 너희가 만든 갱스터물이 참 좋더라고. 필름 느와르 작품 같은 거 만들어 볼 생각 없어?”

나도 필름 느와르를 좋아하긴 하지만 팀과 함께 갱스터물을 만든 기억은 없었다. 배트맨을 주인공으로 하는 작품 중에는 처음으로 작업했던 “공포”에서 배트맨이 당구대를 뛰어넘어 고담시의 건달 둘을 무찌르는 장면 두 페이지 정도를 제외하고는 말이다. 아치 굿윈의 뇌리에 남을 만한 작품은 아니었다. 아마도.

호기심이 동한 팀과 나는 미끼를 물고 말았다. 우린 아치에게 좀 더 자세히 말해보라고 했다.

그는 누군가의 스웨터 위에서 편한 자세로 고쳐 눕는 고양이처럼 의자에서 몸을 틀더니 본론을 꺼냈다.

“늘 <배트맨: 이어 원> 이후에 로만과 갱스터들이 어떻게 되었을지 궁금했거든. 프랭크가 그 스토리를 이어갈 것 같지는 않고, 너희 둘이 해보는 게 어떨까 싶어서.”

당연하게도, 우린 그 달콤한 제안을 거절할 수 없었다.

그가 “갱스터”라는 단어를 꺼낸 순간, 나는 9인치 소니 텔레비전 앞에 앉은 열한 살 소년으로 돌아갔다. 머릿속에 56번 채널에서 방영하던 심야 영화 속 보가트, 래프트, 캐그니와 로빈슨의 모습이 떠올랐다. 아이러니하게도 모두 DC 코믹스의 모회사인 워너 브라더스 필름의 작품들이었다.

게다가 그는 <배트맨: 이어 원>이라는 카드까지 꺼내들었다. <다크 나이트 리턴즈>만큼 유명하진 않았지만 팀과 난 오히려 그 작품을 선호했다.

그리고 화룡점정으로, “프랭크”의 이름 한 방울을 떨어뜨렸다. 프랭크 밀러는 지금까지도 밥 케인, 빌 핑거, 제리 로빈슨(1939년 배트맨의 창시자들)에 비견될 만한 족적을 망토 두른 십자군에게 남긴 인물이다.

그게 다였다. 아치는 워렌 출판사(크리피와 이리의 고향)에서 일하던 시절 이야기로 화제를 돌렸고, 내가 발음할 수도 없는 이름을 가진 유럽 아티스트에 대해 팀과 떠들기 시작했다.

…하지만 난 총을 든 사내들, 립스틱을 바른 인형들, 어둠을 지닌 그림자들이 다스리는 고담시의 흑백 꿈에서 빠져나올 수 없었다.

며칠, 몇 주가 지나고 스토리가 점차 형태를 갖추기 시작했다. 훌륭한 스토리 작가, 마이크 프리드리히가 13개 이슈로 두 할로윈 사이를 다루는 것을 제안했다. 히트작 제조기, 마크 웨이드는 “이어 원 시대”를 다루고 싶다면 사악한 분신으로 거듭나기 전까지 각광을 받지 못했던 하비 덴트의 이야기에 초점을 맞춰 보라고 속삭였다. 감사하게도, 프랭크 밀러는 우리가 자신의 걸작 배트맨: 이어 원의 명맥을 잇는 것에 동의했다.

하지만 모든 작업이 끝난 뒤, 이름을 지어 준 사람은 역시나 아치였다.

그는 이 작품을 “롱 할로윈”이라고 불렀다.

즐겁게 감상하시길.

제프 로브, 1998

추신: 1998년 봄, 아치 굿윈이 세상을 떠났다. 그 거인의 몸은 그의 천재성을 담기에는 너무도 연약한 그릇이었다. 그가 있어 세상은 더 특별했었다.

이상은 <배트맨: 롱 할로윈> 하드커버에 포함된 서문이다.

서문: 파트 2

처음 제인을 만났을 때, 그녀에게 잘 보이려고 식탁보에 배트맨을 그렸다. 제프 로브와 할로윈 스페셜을 세 개나 만들었다는 사실조차 그녀에게 깊은 인상을 주지 못했는데 내가 왜 그랬는지 모르겠다. 하지만 그녀의 아들, 트레버의 여덟 번째 생일에는 그의 하키 스틱과 스케이트에 배트맨과 어린 로빈을 그려서 점수를 딸 수 있었다.

그것이 제프가 어느 날 내게 브루스와 딕이 만나게 되는 갱스터물 스토리를 보여주기 전까지 내가 처음이자 마지막으로 그린 보이 원더였다.

난 말했다. “난 로빈이 싫어. 말이 안 되잖아. 색동옷이라니. 그리고 배트맨은 외톨이야. 그의 삶을 송두리째 뒤바꾼 비극에서 벗어날 수 없다고. 어쩌고저쩌고.”

그러자 제프가 말했다. “그게 핵심이야. 두고 보면 알게 될 거야.” 정확히 기억은 안 나지만, “입 좀 다물어.”라고 했던 것 같기도 하다.

난 대답했다. “어련하시겠어.”

하지만 제프는 현실을 만화적으로 과장해서 감성과 공감대를 이끌어내려던 것이었다. 그것이 제프의 재능이다. “배트맨은 외톨이인데 그에게 동료가 존재할 수 있을까? 우리가 그런 인물을 추가해도 되는 걸까?”라는 질문에 제프는 바로 그 대비를 위해서라고 대답했다. 그가 묘사한 딕은 외향적이고 수다스러운 꼬마였다. 둘의 성격 차이로 인해 발생하는 충돌에 대해 들었을 때, 비로소 그의 생각을 이해할 수 있었다(내 삶에 들어온 열 한 살짜리 꼬마도 큰 도움이 되었다).

내 그림을 한 번이라도 본 사람이라면 내가 시각적 대비를 사랑한다는 사실을 알 것이다. 굵은 검정색 선들과 얇은 선들, 커다란 패널 속 촘촘히 짜인 배경과 텅 빈 공간들의 대비는 각 장면에서 나타내고자 하는 코미디와 드라마를 고조시킨다. 배트맨과 로빈, 커다란 슈퍼히어로와 조그만 꼬맹이를 이용해 이와 같은 효과를 얻을 수 있다는 제프의 설득에 나는 넘어가고 말았다.

하지만 무엇보다도 내 마음을 가장 크게 움직인 것은, 이것이 상실과 상처에 대해 이해하고 나누는 두 소년의 이야기라는 제프의 말이었다.

제프, 트레버와 제인에게 감사한다. 우리 모두가 갖고 있는 어른과 아이의 모습을 일깨워 준 브루스와 딕에게도.

팀 세일, 2001

이상은 <배트맨: 다크 빅토리> 하드커버에 포함된 서문이다.